我彷彿進入了一個潮溼的福爾摩沙，百年前西方旅行家曾驚歎的那種森林。許多層次的綠色和陰溼，蜂湧而來，這是台灣中海拔山區才有的精緻。
長方形石塊、色澤暗灰、拱型橋身的糯米橋，無疑是台灣橋樑裡最富古意，也最教人懷念的一種。
糯米橋若修築於舊公園或老城鎮，往往成為重要的古蹟。在二二八和平公園、北投新公園和台南等地，皆有例證。若是修築在郊野，而且是橫跨河面的大橋，諸如國姓、關西等地的，更常是旅遊景點。
最教我震懾的東興橋，卻不是這樣。
它才四公尺，彷彿蘇杭古鎮之短橋，橋寬亦只容二人擦肩。相較於台灣一些著名的糯米橋，這樣的尺寸不過是公園的規模、庭園的格局。然而，它座落於白石山下的隱密森林，在上世紀末，當各地丘陵地的森林被開墾時，這兒卻封閉了近一甲子，保持著昔時的風貌。
何以如此？原來，七○年代中旬，蔣介石過世，陵寢奉厝於慈湖後，好幾代的憲兵都嚴格地看守著。當台灣各地山林大肆開發時，這片慈湖後的森林意外得到蔭庇，成為被保護的自然環境。那時，只有少數在地人因為開墾，得以通容，沿著過去的蹬道進入，繼續著百年來的農耕生活。
此一山逕如今稱呼打鐵寮古道。聽到「打鐵」這名字，大抵即知，周遭勢必有許多農耕的地名。打鐵寮在靠近大漢三層地區，緊靠山巒和溪谷，梯田處處。東興橋卻座落在裡面的山谷。
當時的農夫到白石山附近，主要是為了採茶和桂竹筍。現在去那兒，卻以芭蕉林為主。另外，還有一些復興、三民的住民，依靠著這條古道上下，往來於大溪鎮。在中途，我看過一輛廢棄的二輪板車。它的存在提醒我，當時的人有時是用板車推送農產品，經過東興橋的。
每次去，我都刻意避開喧嘩的慈湖風景區，穿過蔣公銅像園區。銅像區旁邊，有間大溪台地的典型三合院農舍，被竹林環繞。一位茶壽之齡的阿婆單獨生活著，小時還見過蔣公夫婦在此散步。
銅像林之後，有條小山路。走進去一陣，綿長而寂靜的森林次第展開，林下的山路平緩而寬闊，旁邊緊緊伴隨一條蜿蜒的小溪。泛著暗黃色澤的石礫溪床，不斷地映照濃密的林蔭，清涼中隱隱露出環境的乾旱。春天地面有白色的油桐花瓣，秋天則有肥碩的果實，都展現這樣的福泰和舒爽。
走到東興橋時，整個景觀卻幡然改變。我彷彿進入了一個潮溼的福爾摩沙，百年前西方旅行家曾驚歎的那種森林。許多層次的綠色和陰溼，蜂湧而來，這是台灣中海拔山區才有的精緻。東興橋下的地理更是奧妙，展現了基隆河才會看到的壼穴奇景，而且有著連續小瀑。
至於東興橋本身，因為年代久遠，青苔生石，蕨類攀附，已然是整個森林的一部份。沒有這座橋，以及透過它傳達的歷史人文情境，這森林的風景終究難以豐厚。
這條清淨的溪水，潺潺不絕，直通慈湖。以前慈湖未開放時，我常從這後頭摸進去窺看。蔣公夫婦在慈湖起居時，平日很愛在戶外散步，但似乎不曾走訪到此一古意盎然之地。假若來了，恐怕也不懂得欣賞吧。他可能比較偏好開闊明亮的環境，在像極了中國庭園的慈湖遊賞，或者緩慢地走過優雅的百吉林蔭大道。
過去，全台灣的風景區，凡有他的行館之處，都是這樣的浙江奉化。包括慈湖下面的大溪鎮，有一行館便如是。從蔣介石生平觀賞山川風物的旅遊照片，我大膽揣測，這裡想必也不例外。
也還好，生前他不知這裡，後來主事者亦懵懂。要不，這裡會有石階、涼亭、庭園處處可見，說不定也有肖像佇立，一如今日慈湖般的庸俗不堪。
